仿佛还和原来一模一样
——致父亲
水木
梅豆花，收拢起绿色的网
蹲回南墙下
打开两瓣
胖胖的手掌
绿色的麦苗，立正、稍息
缩小成种子的模样
排着队，回到我们
那只灰色的大缸
你整理好的泥土
重新聚拢到铁锹旁
那些拔掉的野草，又把
自己插到土地上
所有带血的咳嗽
在树梢变成秋风和鸟啼
又退回
你的胸腔
我找到所有的鞋印
砸烂，捣碎
带着明月
回到那颗杏树下
所有的一切