秋天和我们捉迷藏
午后的阳光，忽然就变得薄了，脆了，像一块凉下来的琥珀，明晃晃的，却没了夏日的蛮横。风里带着清冽的、干爽的甜，像刚启封的泉水。孩子的小手攥在我的手心里，温温的，软软的，她仰起头，说：“妈妈，秋天到了哪里了呢？”我笑了，俯下身，对着她亮晶晶的眸子说：“秋天呀，已经到了，就在姥姥家的山后，和我们捉迷藏呢。” 孩子说：那我们去找它们吧。
可不是么？你瞧，那些最调皮的创意栗子们，一个个都躲起来了。它们嫌自己圆滚滚的模样太容易被发现，便索性套上了一身毛刺刺的、黄褐色的铠甲，蜷缩在落叶堆里，活脱脱像一只只缩成团的小刺猬。它们以为这样我们就认不出了，可那铠甲裂开的一条小缝，那抹深栗色的、油亮亮的光，却泄露了它满腹香甜的秘密。孩子用脚尖小心翼翼地碰一碰，便赶紧缩回来，仿佛真怕那“小刺猬”会忽然伸展开，跑掉似的。
还有那更腼腆的花生。它们是一群沉静的、有耐心的隐士，商量好了似的，一齐躲到泥土的深处去。那片新翻的、蓬松的泥土，是它们最妥帖的帷幕。地面上，只留下一丛丛有些憔悴的、绿中带黄的藤蔓，像它们临走时遗忘下的一缕线索。我和孩子便蹲下来，顺着这线索，轻轻地、慢慢地，用指尖去探寻。那是一种屏着呼吸的期待，仿佛不是在挖掘一颗果实，而是在叩响一扇地底宫殿的门。当指尖终于触到那麻屋子般粗糙而坚实的壳时，心里便漾开一种朴素的、踏实的欢喜。
最会幻变的，要数那蝴蝶了。夏日里那些招摇的、穿着绫罗绸缎的舞姬，此刻都学了乖。它们敛起华美的翅膀，不知向谁借了一件枯叶裁成的衣裳，黄的、赭的、半青半焦的，混在真正的落叶里，简直分不出彼此。它们不再翩跹起舞，只在你走近时，才懒懒地、仿佛极不情愿地，从你脚边扑棱一下飞起，打一个旋，又落下去，立刻便不见了。孩子举着网子，追着那片飞舞的“落叶”，跑得气喘吁吁，却总也扑不着空。她有些懊恼地回头看我，我指指天上说：“你看，是风在帮它的忙呢。”于是我们都笑了，索性不再去追，只看着它们悠悠地、悠悠地，演着这一场天衣无缝的戏。
我牵起孩子的手，那手里已有了收获的微尘与草木的清气。我说：“我们回家吧，把今天找到的秋天，煮在栗子的甜香里，炒在花生的暖香里。”
而那只飞远的“落叶”蝴蝶，就让它留在风里吧。这是秋天和我们之间，一个心照不宣的、会飞的秘密。